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1 “Não farás ídolo algum, nem nada que possua a forma daquilo que viva nas alturas do céu,
na terra aqui em baixo, ou nas águas sob a terra” (Exode 20, 4).
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O mito ocidental da palavra
A palavra é, por excelência, o grande mito da civilização ocidental. A
nossa razão é discursiva, tanto na tradição greco-latina, como na tradição
judaico-cristã. Para Aristóteles, por exemplo, o homem define-se pela lin-
guagem. E como a linguagem é o caminho que nos conduz a outro, o
homem é um «animal político», expressão que encontramos tanto na Polí-
tica, como na Ética a Nicómaco. E a mesma coisa acontece com a Bíblia.
Logo no início do Evangelho de São João (1, 1) deparamos com a procla-
mação de uma razão discursiva: «No começo era o Verbo e o Verbo era
Deus». Esta herança acompanhou-nos sempre e com ela atingimos a
modernidade. Vemos isso em Nietzsche (1887, II, parág. 1), para quem
somos animais de promessa, os únicos animais capazes de prometer.
Vemo-lo também em Jorge Luís Borges, com a promessa a cumprir-se na
dimensão ilocucionária da linguagem. No poema Unending Gift, Borges
assinala que «na promessa alguma coisa existe de imortal». E George
Steiner (1993: 127) não diz coisa diferente em Presenças Reais: «A lin-
guagem existe […] porque existe ‘o outro’». Ou seja, a palavra é o caminho
do encontro e o outro é o nosso destino.
A imagem ameaçou sempre o logos ocidental, ao conter nela própria a
virtus da separação. Com efeito, a virtualidade aponta para a força intrín-
seca de um mundo separado. É essa a razão pela qual o Antigo Testa-
mento, designadamente o Êxodo (20, 4), proíbe as imagens de Deus1. No
entanto, este ‘demónio’ fascinou-nos sempre. Este daimon (termo que na
etimologia grega significa ‘génio’, uma força do bem e do mal), este diabo
(dia-bolê significa imagem separada), que nos seduz, faz-nos cair sempre
em tentação.
Existia o risco de ceder à idolatria, ou seja, de adorar imagens, e tam-
bém de cair na loucura, ou seja, de ter visões diabolizadas, separadas,
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2 Ver, a propósito de uma «geografia do além», Mourão (1988).
3 “É possível, sem dúvida, encontrar imagens sem palavras, mas apenas a título paradoxal,
em alguns desenhos humorísticos; a ausência de palavras recobre sempre uma intenção
enigmática” (Barthes, 1964: 43, nota 4).
4 Numa entrevista concedida ao semanário Expresso, publicada na edição de 23 de Dezem-
bro de 1989, Jacques Séguéla defendeu o seguinte: “A nossa sociedade mediatizada criou
a solidão e acabou por matar a imagem. Éramos adoradores de imagens nos anos oitenta,
mas começamos agora a recusá-las, com os novos/velhos valores a levarem a melhor. O
grito e o boca-a-boca retomam o poder. […] As palavras impõem-se de novo às imagens”.
5 Ver, a este propósito, Miranda, “Da interactividade. Crítica da nova mimesis tecnológica”
(1998).
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autónomas. A teologia cristã desenvolveu uma geografia do aquém e do
além para prevenir, combater e purgar estas tentações e estes demónios,
numa palavra, estes génios do mal: ímpios e heréticos, diabos incubos
(demónios masculinos) e sucubos (diabos femininos), enfim, feiticeiros e
feiticeiras2. E para os exorcizar, o Ocidente criou para eles, por um lado,
a excomunhão, e por outro lado, lugares simbólicos, como o inferno, ou
penais, como a fogueira e a reclusão.
Nos anos sessenta do século passado, na Rhétorique de l’image, Roland
Barthes defendia que era absurdo apresentar imagens sem palavras3.
Sem dúvida, a semiótica da imagem tomava então a semiótica da língua
como modelo. E não havendo para a imagem outro paradigma que não
fosse a língua, o imanentismo, com a sua ordem sintáctica e a fetichiza-
ção da estrutura, levou a melhor sobre a analogia. Em finais dos anos
oitenta, o publicitário Jacques Séguéla exprimia ainda este ponto de vista.
O slogan ‘a força tranquila’, que produziu para a campanha presidencial
de François Mitterrand, em 1981, constitui um bom exemplo desta crença
na demiurgia da palavra4.
Olhar para os ecrãs
No entanto, na civilização ocidental, a deslocação da palavra para a
imagem começou há mais de um século. Desde a fotografia, por meados do
século XIX, até às redes cibernéticas e aos ambientes virtuais, passando
pela imagem do cinema e da televisão, a imagem não tem parado de
seguir o caminho da separação da palavra, tornando-se autotélica. Quer
dizer, com a revolução tecnológica das máquinas ópticas, a imagem
separa-se imediatamente do mundo e do outro. Reparando bem, verifica-
mos que o reino da imagem tecnológica não é analógico, não integra o
regime da representação, que nos conduz ao outro. Pelo contrário, esse
reino opõe-se à mimesis e à correspondência5.
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6 Em L’Instant Éternel (2000: 188-189), Michel Maffesoli sublinha que “os valores proxémi-
cos, domésticos, banais, recebem a ajuda da ‘cibercutura’. O imaginário, a fantasia, o desejo
de comunhão, as formas de solidariedade, as diversas entreajudas caritativas encontram
na Internet e no ‘ciberespaço’, em geral, vectores particularmente performantes”.
7 “Deus fixou-as no firmamento do céu para iluminar a terra, para reger o dia e a noite e
separar a luz das trevas. Deus viu que isso era bom” (La Genèse 1, 17-18).
O QUE PODEM AS IMAGENS. TRAJECTO DO UNO AO MÚLTIPLO
O mundo da imagem tecnológica é hoje digital, e não mais analógico.
Paul Virilio (2001: 135) assinala, entretanto, que já não olhamos para as
estrelas, mas para os ecrãs. E o que isso significa é um processo de vir-
tualização (das estrelas pelos ecrãs), o que quer dizer, por um lado um
processo informático (numérico), por outro, um processo onde se decide o
futuro do homem. A virtualização é um processo criativo que coloca em
crise o actual, dado o facto de reenviar a um problema. Por sua vez, este
problema é irreversível nos seus efeitos, indeterminado no seu processo
e inventivo no seu esforço de actualização. Com efeito, sentarmo-nos
diante de um ecrã electrónico e conectarmo-nos à rede significa desenca-
dear um processo de virtualização, em que as distinções se tornam lábeis
e o grau de liberdade aumenta6.
As estrelas representam uma história de sentido, cumprindo uma fina-
lidade narrativa. Como é assinalado no Génesis, Deus fê-las para nos ilu-
minar de dia e conduzir de noite7. Elas sinalizam o caminho no deserto e
através dos oceanos, que são lugares de errância, e também lugares de
tentação e de sedução. O deserto é atravessado por miragens. Delas nos
falam os quadros de Jerónimo Bosch no século XV. E desde a Odisseia que
os oceanos estão povoados de sereias.
Para o Ocidente, as estrelas tornaram-se, pois, uma história de sen-
tido, e mesmo uma história da salvação, dado que o sentido (cristão) está
numa estrela que nasce a Oriente. Por essa razão, lembrando a estrela
que conduz os Reis Magos, Paul Ricoeur fala do ‘Oriente de sentido’ que
a tradição judaico-cristã constitui para a civilização ocidental.As estrelas
são um analogon, uma representação de Deus. Elas não são Deus, mas
enquanto criaturas apontam para Deus. E enquanto criaturas de Deus,
são demiúrgicas.
Ao invés, os ecrãs exprimem a rebelião da imagem, a rebelião de uma
imagem produzida numericamente (informaticamente). Os ecrãs são dis-
positivos de imagens separadas, de imagens autotélicas, autónomas, de
imagens que se rebelam contra o representacionismo e o fundacionalismo
do logos, contra o logocentrismo (a unidade do logos), com a teoria da
mimesis e da correspondência.
Nos ecrãs, as imagens são legião. Imagem sobre imagem, vemo-las
multiplicarem-se numa legião de duplos. No reino dos ecrãs, apenas pode-
mos ser politeístas. E a idolatria não é coisa diferente: trata-se de romper
131
8 Ver, a este propósito, Martins (2002 a).
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com o logos, que decretou a loucura da imagem — «a louca da casa»,
segundo Descartes e Malebranche —, e deixar-se habitar pela «fada do
lar» (Durand, 1969). Com efeito, os jogos electrónicos, e também os chats
da Internet, revelam a nossa condição politeísta.
Como consequência, à palavra que diz as coisas (teoria da correspon-
dência) e à palavra que as imita (teoria da mimesis), assim como à palavra
que as representa, num aspecto, qualidade ou dimensão (teoria da analo-
gia), opõe-se agora a imagem que faz as coisas, ou seja a imagem do ecrã de
um computador, que tem a mesma natureza ilocucionária que Austin em
tempos teorizou referindo-se aos speech acts. A imagem tecnológica não
reenvia ao outro, nem ao mundo. Pelo contrário, são as coisas e somos nós
que passamos a imitar a imagem.A mimesis tecnológica corresponde, sem
dúvida, a uma inversão. Do que se trata agora é de as coisas e nós próprios
representarmos a imagem, num aspecto, qualidade ou dimensão, fazendo
em certa medida a demonstração da tese do «simulacro» de Baudrillard. A
imagem tecnológica é uma legião de duplos — ela é plural. Quer isto dizer
que se opõe à unidade, ao monoteísmo, e sugere a idolatria. Ou seja, a ima-
gem tecnológica é uma linguagem que perdeu o sentido do uno, fragmen-
tando-se numa legião de imagens. E ao perder, por esta via, o sentido da
comunidade histórica, o seu destino é o da sua multiplicação em tribos8.
Este deslizamento da civilização da palavra para a civilização da ima-
gem, uma deslocação «dos átomos para os bits», como assinalou Negro-
ponte, ou seja, da matéria para a luz, encandeia-nos na sua cintilação.
Reverberante de luz, a imagem tecnológica simula a transparência e a
harmonia do mundo, ao projectar uma beleza que não fana, uma juven-
tude que não fenece e uma saúde que não é corruptível. Utilizando uma
conhecida fórmula de Perniola (2004), a imagem tecnológica tem sex-
appeal. E, no entanto, do que se trata é de «simulacros», diz Baudrillard;
«excitações», assinala Norbert Elias; «efervescências» e «remitologiza-
ções», acrescenta Maffesoli; euforias, alucinações, enfim, anestesiamen-
tos, «congelações dissimuladas do mundo», em que o espectáculo “é o
sonho mau da sociedade moderna agrilhoada, que nele apenas exprime,
vendo bem, o desejo de dormir”, conclui Guy Debord (1992: 24-25).
Recompor uma desordem
Em O Homem Imaginado. Cinema,Acção e Pensamento (2006), que me
faz pensar em Le Cinéma ou l’Homme Imaginaire, obra de Edgar Morin,
publicada em 1958, nas Edições de Minuit, João Mário Grilo concebe o
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9 Aquilo que sobretudo interessa ao espectador “não é tanto a coisa ‘representada’, mas os
efeitos do dispositivo, que são efeitos de movimento, em sentido geral” (Grilo, 2006: 15).
10 A expressão de Benjamin é a seguinte: «A câmara leva-nos ao inconsciente óptico, tal
como a psicanálise ao inconsciente das pulsões» (Benjamin, 1992: 105).
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cinema como um dispositivo de imagens. É verdade que propõe uma
«hipótese antropológica», dado que se trata de uma «nova humanidade»
(Grilo, 2006: 14), precisamente de uma humanidade produzida por um
dispositivo de imagens. Mas existe uma recusa declarada em interrogar
o cinema a partir da Antropologia. O seu ponto de partida é o da separa-
ção e da autotelização das imagens. É o da cópia que reenvia a ela-mesma.
A perspectiva de João Mário Grilo já não concebe um outro que nos
falta. Esse caminho parece definitivamente perdido9. Autotélica, a ima-
gem torna-se demiúrgica, construindo o outro: os filmes possuem-nos de
uma maneira física, eles marcam-nos a visão com uma «densidade carnal»
(Grilo, 2006: 148). Inspirando-se em Benjamin, Jonathan Crary e Linda
Williams, João Mário Grilo (ibidem) afirma que a «possessão ocular», ou
seja, o estado em que nos encontramos sob o influxo das imagens do
cinema, fala de nós enquanto máquinas desejantes10. Relembro, neste con-
texto, L’Anti-Oedipe, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1970: 230): exis-
tem tantas máquinas nos seres vivos como seres vivos nas máquinas, de
maneira que se dá uma fusão entre corpo, máquina e desejo, como conse-
quência, a máquina é desejante e o desejo é maquinado.
Desta forma, as imagens do cinema são idolátricas: elas têm a memó-
ria das nossas «cicatrizes corporais»; exprimem a nossa memória «afec-
tiva, sensitiva e sobretudo corporal» (Grilo, 2006: 14). Neste narcisismo
corporal é perceptível um sentido idolátrico e pagão. Tais imagens colo-
cam-nos em estado de «possessão ocular» (Benjamin, 1992), quer dizer,
elas atravessam-nos, seduzem-nos, alucinam-nos, esgazeiam-nos. Eis a
razão pela qual podemos dizer, com Edgar Morin (1997: 13), que o cinema
nos dá a ver «bocas e olhares de mulheres» por quem estamos prontos a
matar; da mesma forma que nos dá a ver uma legião de imagens com que
nos identificamos (vendo bem, a legião de imagens que nos constitui, a
multiplicidade de que somos feitos). Ora, esta identidade múltipla, esta
memória de nós-mesmos, perturba-nos. As imagens do cinema provocam
em nós um choque existencial. Somos atravessados por uma luz seme-
lhante à luz dos santos nos quadros místicos (ibidem). Trata-se de uma
luz que nos perturba, apesar de vir de um astro já morto — a luz ali-
mentada pela corrente eléctrica.
O cinema tem, com efeito, um carácter idolátrico: a tentação consome-
nos e consuma-nos.Existe nesta perspectiva uma ideia de homem.Trata-se,
no entanto, de um homem à imagem (à luz) do cinema.
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11 A este respeito escreveu Mario Perniola Il Sex-Appeal dell’Inorganico, em 1994. Veja-se
também, de José Pinheiro Neves, O Apelo do Objecto Técnico (2006).
12 Lembra José Gil (1994: 135-136) que “o nascimento monstruoso mostraria como poten-
cialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o germe da sua
inumanidade”. E acrescenta: “Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós — no nosso
corpo, na nossa alma, no nosso ser — nos ameaça de dissolução e caos […] A fronteira
para além da qual se desintegra a nossa identidade humana está traçada dentro de nós,
e não sabemos aonde”.
13 Gloso neste passo o romance Cobra de Severo Sarduy (1972: 17), no seguinte trecho: “a
escrita é a arte de decompor um dado e de derribar uma ordem.A Señora tinha descoberto
o Indiano nos vapores de um banho turco, perto de Marselha. Ela ficou de tal modo sobres-
saltada…”. A propósito de pregas, dobras e curvas no humano veja-se Albertino Gonçal-
ves (2009).
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Pode dizer-se, pois, em conclusão, que o cinema nos ensina a ver as ima-
gens que temos, o que quer dizer que ele nos ensina a olhar para a reali-
dade que nos constitui: uma realidade múltipla, de indivíduos tentados
pela sedução dos objectos técnicos e pela idolatria11. Através das imagens
tecnológicas, decompomo-nos, mas não voltamos a recompor-nos; não
regressamos mais à unidade. Somos fragmentários em termos definitivos.
O mais que podemos fazer é, talvez, reconstruir a monstruosidade que nos
habita12. De modo nenhum somos uma síntese harmoniosa. Bem pelo con-
trário, somos fluxos, vertigens, fluidos, uma fusão de matéria orgânica e de
matéria inorgânica — um caos. É o movimento, a mobilidade, o imprevi-
sível, o acaso, a metamorfose que nos constitui. E as imagens exprimem
esta verdade: explosões de cores, estamos abandonados às nossas emoções
e paixões. Da mesma forma que o estamos às nossas dobras, pregas e cur-
vas. Numa palavra, somos a recomposição de uma desordem13.
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